sumka_mumi_mamy | Бесстрашие

После смерти жены он понял, что она совсем не умела готовить. Она уделяла этому много времени, выискивала редкие рецепты и полезные ингредиенты, всегда ждала его с готовым ужином, но получалось невкусно, о чем он никогда не решался ей сказать. При жизни она не подпускала его к плите, а теперь он попробовал сам – чтобы заполнить пустоту, есть не хотелось совсем – сначала самые простые блюда, потом все более изощренные, и вдруг понял, что впервые ест дома с удовольствием. Раньше такое случалось только в путешествиях.

После смерти жены он завел собаку и часами с ней гулял. Он всегда мечтал о собаке, но жена была против. Точнее, изначально он мечтал о ребенке, но жена сказала, что после рождения ребенка все разводятся. «Ты же не хочешь со мной развестись?» – жалобно спросила она. Странный вопрос, он жить без нее не мог. Так они остались вдвоем – без ребенка и без собаки.

После смерти жены он открыл для себя дружбы семьями. Раньше он мог выйти с другом на теннис или на рыбалку, а в гости с женой к другим семейным парам не очень получалось. Когда они были тридцатилетними, у всех были дети, и у жены от шума начинала болеть голова. В последние годы дети у всех разъехались, и они начали потихоньку выходить, но жена любила рано ложиться спать, поэтому приходилось вставать из-за стола, когда разговор был еще в самом разгаре.

После смерти жены он впервые задумался, что она, возможно, было совершенно здорова. Она никогда не работала, много времени проводила в постели, ее беспокоили смутные симптомы, всегда разные. Он привык, что она ездит к специалистам – диетологу, китайскому травнику, остеопату – и принимал это как данность, не лез с расспросами, только освободил ото всех лишних хлопот. В то роковое утро жена вызвала убер (водить она боялась) и поехала к одному из них. Она позвонила ему на работу сообщить к кому именно едет, но он был очень занят, поэтому не запомнил, ответил только: «Хорошо, милая!». Теперь он страдал от того, что не прислушивался, как будто это что-то могло изменить. От дома они отъехали недалеко, пьяный водитель врезался в них буквально на соседнем перекрестке, все произошло мгновенно.

После смерти жены он понял, что любил не ее, а свою заботу о ней, превратившейся с годами в беспомощную девочку, которая никогда не повзрослеет. Он не мог себе простить, что не настоял на ребенке, на собаке, что позволил ей 30 лет проваляться на кровати без работы, без занятий, без интересов, в ожидании мужа. Чем она заполняла дни? Она очень за собой следила, одевалась со вкусом, молодо выглядела. Она хотела оставаться для него привлекательной, боялась потревожить свою красоту заботами о делах и посторонних живых существах ради того, чтобы нравиться ему. Он не решался признаться, что для него это не имеет значения. Он ни разу с ней не поспорил, боялся задеть. Все эти годы они боялись друг друга обидеть и разочаровать. Теперь ему ничего не страшно.