sumka_mumi_mamy | Recent Entries

Я не умею не разбрасываться. Чтобы сэкономить время читателю и создать иллюзию тематического блога, содержимое сумки Муми-мамы растасовано по карманам.

Переводные картинки – это разные мои переводы, взрослые и детские, с французского и английского.

Фикции – все, что я придумала сама: рассказы из разных циклов, фрагменты будущих книг и тому подобное.

Академический отпуск – околонаучные измышления и упражнения на тему математического моделирования текстов.

ФИльмыкниГИ – размышления на тему увиденного, прочитанного и пересечений между ними.

На стыке культур, Мумизматика, Надуманнее жизни и В мире Маш – наблюдения над культурами, детьми, жизнью и Машами.

Будни переводчика и Близко к тексту – истории из моей жизни, профессиональной и личной.
Проклятая нерешительность и Отпуск на луне – интерактивные истории, в создании которых участвовали читатели, голосуя за финальную реплику каждого эпизода.

Френдополитика

Динкина тропинка – мой первый перевод с иврита.

Те, кому никто не верил – мой первый сборник рассказов, ОГИ, 2020. Заказать книгу в Северной Америке можно здесь.

Меж двух огней оказались сегодня люди, которые противостоят путинскому режиму в России. Дома их задерживают, сажают, пытают, а мир бездумно стремится их закрыть в этой страшной ловушке как соучастников военных преступлений, хотя они больше всех в мире делали для того, чтобы эти преступления не совершались, просто силы оказались не равны. Я обращаюсь к друзьям во всех странах: давайте их поддержим, будем писать о них на всех языках, рассказывать об их борьбе, о том тупике, в котором они оказались. Некоторые из них останутся там, другие попытаются уехать или хотя бы отправить в безопасное место детей. Давайте не будем молчать. Прочитайте эти истории: все это могло бы происходить с нами.

Нас закрыли в горящем доме, и дверь снаружи подперли бревном:
«На прошлой неделе вытаскивали из ОВД близкую подругу, на позапрошлой - мою дочь, еще неделей раньше мужа другой подруги. Мужу подруги отбили почки. Дочке удалось найти адвоката, хотя сейчас все перегружены, все прошло относительно благополучно, не считая того, что их запугивали, отбирали телефоны. Пока административка, но я страшно боюсь, что за второй раз будет уголовка, а с судимостью уже не эмигрируешь ее, эмиграционные законы ведь не будут смотреть, что уголовка за протест против войны, просто не дадут внж и все. Когда забрали подругу, в соседнем овд пытали молодых девушек, били бутылками с водой (это чтоб не осталось следов), душили надетыми на голову пакетами, мы все молились, чтоб в ее овд хотя бы такого не было. Все эти закрытия границ для русских оставляют впечатление, что нас закрыли в горящем доме и дверь снаружи подперли бревном.
Да, вот свидетельства бывших там девушек: https://fourth-sphere-302420.appspot.com/article/2022/03/09/brateevo
Вот аудиозапись с расшифровкой: https://novayagazeta.ru/articles/2022/03/07/putin-na-nashei-storone-18
Сохраните себе, завтра все эти сайты закроют, пусть хоть что-то, хоть у кого-то останется о том, как нас тут уничтожают»

( Read more... )

Еще одна история из России, искренняя и пронзительная. Пишет молодая женщина из небольшого города. На мой взгляд, ее вдумчивый анализ очень точно передает то, что многие сейчас чувствуют. Текст до того сильный, что от него мороз по коже. Предвосхищая комментарии о том, что сейчас нужно писать только о тех, в чей дом пришла война, хочу сразу возразить, что украинцам тоже важно знать, что в России немало порядочных людей, которые остро сопереживают их катастрофе.

«Мне 39 лет, живу в маленьком городе в Поволжье. У меня двое детей. Первую неделю я просто отчаянно ждала, что всё закончился прямо сейчас. Что российские войска развернутся и уйдут, потому что это немыслимо - нападать на Украину. Что да, уже погибли люди, да, будет очень дорого восстанавливать разрушенные объекты и прочее и прочее – но невозможно же это продолжать! Потом дошло, что войны не заканчиваются за неделю. Что будут и дальше погибать люди с обеих сторон, и если украинцы защищают свое, то наши войска – оккупанты.

Я не могу разговаривать об этом ни с кем, кроме единомышленников. Потому что сразу начну выть, никакого разговора не получится. Невыносимо больно сразу за всё: осажденных украинцев, наше растоптанное прошлое, наше мрачное будущее.

( Read more... )

Знаете ли вы, живущие в благополучных странах, что сейчас чувствуют люди в отрезанной от мира России? Что они пережили за эти 2 недели? Что их тревожит и заботит? Я начинаю публиковать истории друзей и знакомых, и вы тоже можете прислать мне свою историю. Первые три – от многодетных матерей, и это не случайность: люди надеялись всю свою жизнь прожить в России, заводили детей и все эти годы не молчали, а все делали для того, чтобы построить в своей стране мирную жизнь и быть частью цивилизованного мира. В последние дни их надежды рухнули:

Анна, 47 лет, Москва:
Я честно пыталась построить жизнь в этой стране. Я не нарушала закон и хорошо делала свою работу 25 лет. Я платила налоги. Я помогала тем, кто нуждается, и регулярно переводила деньги на благотворительность. Я хотела на пенсии выращивать овощи и цветы на приусадебном участке в Подмосковье. Я люблю говорить и писать по-русски и, кажется, пишу неплохо. Я обожаю русскую литературу. Я люблю путешествовать по России, много где побывала, и считаю, что у нас прекрасная природа и глубокая, интересная культура. Я учила своих детей любить и уважать свою родину. Я патриот не в дурацком, путинском, смысле, а в настоящем (смейтесь этому пафосу, если хотите). Так вот. Моей страны больше нет. Есть Северная Корея на ее месте. Есть ненавистный Советский Союз. Мы (вы) про**али эту страну. Русскую церковь в Париже, куда ходят мои племянники, на днях расписали словами «свиньи» и «сволочи». Моя русская знакомая из Испании по телефону рассказала, что ее машину вчера разрисовали и испортили вандалы. Путин выдумал украинский нацизм, а мы в ответочку получаем реальную русофобию во всей Европе. Я буду молиться, чтобы эта война поскорее закончилась, и чтобы как можно меньше русских и украинцев (представителей двух моих любимых народов) погибло в этой ужасной войне. Надеюсь, что молитвы агностика что-нибудь для Него значат. Я постараюсь сделать все, чтобы мои дети выросли в другой, свободной стране. Мир вам всем!

Мария, 41 год, Москва:
( Read more... )

Мне кажется, люди за пределами России не понимают, что сейчас думают и чувствуют те, кто там живет. Не представляют масштабов протестов, неприятия войны, общественного сопротивления. Тысячи россиян арестованы за участие в протестах. Россияне подписывают письма и петиции целыми отраслями. Россияне выходят на улицы, хотя это по-настоящему опасно, совсем не то же самое, что собраться в хорошей компании с флагами у торонтской мэрии или на Елисейских полях. В разных странах мира мы выражаем таким образом свою позицию и рискуем разве что насморком от прогулки по морозу, а внутри РФ, протестуя против агрессии, люди рискуют свободой, здоровьем и благополучием. Я восхищаюсь их мужеством.

Кроме того, в мире как будто не понимают (или притворяются, что не понимают) истинного положения вещей: жизни и благополучие россиян Путина волнуют так же мало, как жизни и благополучие украинцев. Ему совершенно не жаль мальчиков-подростков, которые в таких страшных количествах погибли, даже не успев понять, что попали на войну. Наплевать, что все в его стране обеднеют, ученые не попадут на конференции, спортсмены на соревнования, дети лишатся будущего. Все эти санкции его не смущают: он-то сам ничего не потеряет. И разговоры о «внутреннем давлении» – лицемерие. Люди в России сейчас заложники. Как могут заложники надавить на тех, кто их захватил?

Хочу привести текст, автор которого неизвестен. Он передается по цепочке и очень точно, на мой взгляд, передает ощущения российских женщин:

( Read more... )

Никогда еще среди моих друзей не было такого единодушия. Я часто переживала: ну как разумные люди могут поддерживать политику Трюдо, закрытие школ и тому подобное, как они оказались по ту сторону? Столько было горячих споров в последние годы, и так обидно было, что хорошие люди не могут друг с другом по разным поводам договориться. А сегодня все на одной стороне, повод нашелся, но до чего же чудовищный повод. Мы все помирились и объединились, а мир рушится.

Помню, когда Зеленский выиграл выборы, часть моей ленты возмущалась, что он «недостаточно интеллигентен». Я не следила за украинскими политическими реалиями, не могу оценить, каким президентом он был до последних дней, но в драматические минуты в человеке обнажается главное. Во многих странах у власти нарциссы, которые поспешили бы спасать свою шкуру. Наш прятался от собственных мирных демонстрантов. Смешной украинский президент, которого многие не воспринимали всерьез, ответил: «I need ammunition, not a ride». Эти слова войдут в историю. Вспоминаются строки Вознесенского:

Себя не спас. Спас Киев и Одессу.
Он просто поступил, как человек

Заметила, что у меня появилось немало новых френдов, и подозреваю, что среди них есть те, кто интересно пишет, но в лихорадке последних дней почти ни с кем не успела познакомиться. В этой теме я предлагаю всем желающим рассказать в двух словах о себе, независимо от того, ведете ли вы активно собственный блог или выступаете обычно в амплуа ~~вистующего~~ комментатора. Предложение касается и существующих френдов. Я завожу эту тему, чтобы передохнуть и дать друзьям возможность повстречать новых ценных собеседников. Мой блог – диалогового типа: в комментариях разрешены любые лирические отступления и обсуждения посторонних тем. Времена невеселые, во всех смыслах, давайте держаться друг друга.

Здесь же вы можете задать мне любой вопрос. Я слежу за политикой, но пишу о ней редко. В обычное время в моем блоге обсуждается широкий круг тем: житейских, литературных, кинематографических и прочих. По крайней мере, так было раньше. Возможно, ваши вопросы помогут мне понять, кто я такая и о чем собираюсь писать в дальнейшем.

Он знал, что вертится Земля,
но у него была семья.

Посмотрите на эти лица: это Крис Барбер из Саскачевана и Тамара Лич из Альберты, организаторы Конвоя свободы. Благодаря им премьеры канадских провинций принялись наперегонки отменять идиотские ограничения, а их самих арестовали и, весьма вероятно, посадят по сфабрикованному делу. После ареста стал известен их возраст. Мне казалось, что оба существенно старше: за рулем грузовика сохраняешься хуже, чем за письменным столом. Зато они сохранили самое главное – человеческое достоинство. Для кого-то они недостаточно интеллигентны и не по той кафедре защищались, но у иных ведь и Навальный не по той кафедре защищался. Посмотрите на эти лица. Им нет пятидесяти, у них тоже семьи, дети. Пока мы защищали свой статус, они защищали свободу наших детей.

( Read more... )

Между тем английскую версию моего эссе о семантике ковидобесия фб скрыл, поэтому поделиться ею можно только из жж, иначе никто в вашей ленте ее не увидит. Ничего нового и удивительного в этом нет: фб – не социальная сеть, а пропагандистская машина. Почему они так держатся за нарратив локдаунов и мандатов – вопрос неоднозначный. Почему власти некоторых стран от этой идеологии отказались, а другие мертвой хваткой в нее вцепились, тоже не всегда очевидно. Скажем, канадский премьер на глазах теряет уважение и электорат, но отступать не хочет. Он мог бы, подобно провинциальным премьерам, объявить, что наука ему нашептала новую инструкцию, и отменить все меры разом. Что его останавливает? Нарциссизм? Неверный расчет? Или советники специально его подставляют как отыгранную фигуру? Как вы думаете?

Update: Чтобы не заводить еще одну тему, дам ссылку в этой. Посмотрите какие достойные требования у организаторов Конвоя свободы:

Символично, что капризный Трюдо приказал арестовать мужественного Криса Барбера. Вызывает очевидные ассоциации с новейшей российской историей.

As our way of life changed during the last couple of years, so did our language. New slogans and idioms popped up to reflect our new ways of thinking. Many of them were built around the words “science”, “salvation” and “right vs. wrong”. Being a linguist and a copywriter-editor, I would like to share my thoughts on this trend.

“Science”
When closing everything down two years ago, the government announced that this measure would just last “two weeks to flatten the curve”. This mathematical nonsense laid the foundation for a cult of pseudoscience. “Exponential growth” was the topic of the day, and the public, not overly confident in manipulating fractions, was immediately in awe. The oxymoron “We believe in science” was on everyone's lips. Isn’t science supposed to be evidence-based? No, from now on, you should just believe. This type of logical fallacy is best reflected by the aphorism “Fighting for peace is like screwing for virginity”. The powers that be kept repeating: “We listen to the experts”, and based on this framework, virologists were suddenly in charge of our children’s childhood and our seniors’ old age. Then, the motto “We follow the science” emerged, and, as a firm believer in science, you were supposed to follow it unquestionably, as a sort of sacred text. “Science” could jump out of nowhere and whisper some preposterous advice, and you would blindly follow.

( Read more... )

Для тех, кто читает меня недавно, хочу уточнить, что я – не политический блогер. Я работаю литературным редактором, и в обычное время меня больше интересует функция предлогов в поэзии Бродского и детский билингвизм. Кроме того, я пишу короткие рассказы, и два года назад у меня вышла книжка. Однако в условиях несвободы я петь не умею, тоталитаризм ненавижу до мозга костей, поэтому происходящее сейчас в моей стране воспринимаю лично. Тем, кто хотел бы регулярно читать сводки с места событий, советую авторские репортажи из Оттавы и подробные ежедневные разборы ситуации в стране, а сама постепенно буду возвращаться в привычное русло, и сегодня, в рамках своей академической специальности, хочу поговорить о клише и слоганах, которые вошли в наш язык за последние 2 года. (Английская версия текста)

Семантическое поле «наука»
Закрывая нас два года назад, власти объявили, что это всего лишь “two weeks to flatten the curve” (две недели для уплощения кривой). Этот безграмотный со стилистической и математической точки зрения оборот положил начало культу псевдонауки. Заговорили об экспоненциальном росте. Аудитория, которая и в дробях-то не вполне тверда, должна была проникнуться благоговением. Так зарождался язык невежества, профанации и лицемерия. Из каждого утюга зазвучал оксюморон “We believe in science” (мы верим в науку). Казалось бы, наука должна быть доказательной – ан нет, в нее можно просто верить. Вспоминается афоризм «Бороться за мир – все равно что совокупляться за девственность». Кроме того, власти твердили: “We listen to the experts” (мы слушаем экспертов), и под этим лозунгом узкие специалисты-вирусологи стали управлять детством наших детей и старостью наших стариков. Всякий верующий в науку обязан был ей следовать как некой инструкции: “We follow the science”. Наука подкрадывается и нашептывает что-то несусветное, а мы слепо следуем. «Ты ль Данту диктовала. Страницы Ада?» Отвечает: «Я!».

( Семантическое поле «спасение» )

Огромное впечатление произвел на меня сегодняшний разговор журналиста Роя Грина (Roy Green) с Дэвидом Рэдманом (David Redman). Дэвид – генерал-лейтенант, бывший директор управления экстренными ситуациями провинции Альберта – называет вещи своими именами, и адекватный, по канадским меркам, ведущий начинает нервничать и перебивать, а затем и вовсе прерывает разговор, будто его дергают невидимые кукловоды. Советую послушать целиком на этой странице: https://omny.fm/shows/roy-green-show/david-redman-omny, это всего 10 минут. Ниже привожу сокращенный перевод.

Ведущий: Дэвид Рэдман недавно написал эссе (position paper) о пост-ковидном восстановлении Канады. Напомню, что наш первый разговор с Дэвидом состоялся около трех лет тому назад. Мы тогда обсуждали планы экстренного реагирования, которым правительства должны были следовать в случае возникновения пандемии. Эти документы были составлены и подписаны правительствами до появления ковида и вне связи с ним. Какие инструкции там содержались и были ли они соблюдены в последние два года?

Дэвид: Соответствующие планы были утверждены во всех провинциях и касались любого потенциального вируса. Их целью было минимизировать ущерб для населения в целом. Отдельно там оговаривались жесткие меры немедицинского характера (non-pharmaceutical interventions). Предполагалось, что подобные меры будут использоваться только в особых исключительных случаях для борьбы со специфическими типами вирусов, к которым ковид не относится. В документах подчеркивалось, что жесткие меры немедицинского характера несут чрезвычайно тяжелые последствия для населения, поэтому вводить их возможно только после внимательного всестороннего рассмотрения и с крайней осторожностью. Однако в марте 2020 года провинции поступили с точностью до наоборот и стали бездумно закрывать школы и предприятия, отслеживать контакты заболевших и запирать на длительные карантины здоровых людей. И что самое ужасное, они даже не предъявили обществу никаких доказательств эффективности этих мер, несмотря на то, что меры эти грубым образом нарушали законные права канадцев.

( Read more... )

Нынешний премьер министр Канады – потомственный правитель: спесивый, невежественный, оторванный от реальности. Команду он подбирал как на съезд КПСС, по национальным и половым квотам. В миролюбивой Канаде обычно ничего не происходит, поэтому любая команда сойдет, но в нынешних обстоятельствах оказалось, что все они просто актеры и кораблем управлять не умеют.

В Оттаве вторую неделю стоят тысячи дальнобойщиков. Они требует отмены ковидобесных безобразий, которых у нас по-прежнему много. Когда начинаешь перечислять, люди считают, что я их разыгрываю. Часть этих безобразий вводились на уровне провинций, поэтому протесты параллельно проходят и в провинциальных столицах и по всей стране. За отмену мер выступает 54% канадцев. При этом Оттавские протесты поддерживают только 44%. Пресса проводит абсолютно бесстыдную кампанию очернения протестующих (прямо-таки в духе Киселева-Симонян, и кто там еще бывает из одиозных?), так что цифра все равно невероятно высокая. Трюдо истерит, главный полицейский Оттавы истерит, мэр Оттавы истерит. Последний особенно возмущен тем, что протестующие соорудили детские горки и сауны, поэтому протест больше напоминает праздничный фестиваль.

( Read more... )

На третий день масштабных протестов в Оттаве премьер-министр Трюдо нашел в себе ~~силы выйти к протестующим~~ коронавирус и срочно самоизолировался подальше от официальной резиденции. Местонахождение главы государства не разглашается. Он уже обратился к народу из тайного убежища и провозгласил, что драконовские ковидные меры и его лично поддерживают 90% канадцев. Между тем, даже по официальным опросам, 54% канадцев желают полной отмены всех этих бессмысленных ограничений.

unnamed

( По степени отрыва от реальности Трюдо напоминает уже даже не Макрона )

Вереница грузовиков длиной 96 километров приближается к канадской столице. Эта акция начиналась как отраслевая забастовка, но стремительно превращается в общеканадское движение за возвращение гражданских свобод, против бесконечных локдаунов, мандатов, закрытия бизнесов и школ, масок вместо лиц и запретов на все человеческое. По всему маршруту стоят люди всех возрастов и профессий: приветствуют дальнобойщиков, некоторые из которых свой путь начали еще в Ванкувере. Такого воодушевления мы давно уже не испытывали. У людей вновь появилось чувство общности. Политики и пресса переобуваются буквально в воздухе. Испуганный премьер-министр объявил протестующих кучкой маргиналов (хотя поддерживает их больший процент канадцев, чем самого Трюдо), а потом ~~бежал, переодевшись в женское платье~~ срочно изолировался, несмотря на два отрицательных теста. Пожелайте нам удачи! И если есть интересные фотографии, добавляйте.

freedom-convoy-sign

( Read more... )

Американская пресса смакует историю мамаши, которая привезла 13-летнего сына тестироваться на ковид в багажнике своего автомобиля. Сотрудники медицинского центра вызвали полицию. Мамаша, оказавшаяся по совместительству школьной учительницей, объяснила свою выходку тем, что боялась заразиться. В Онтарио ее бы, вероятно, наградили медалью «За храбрость», но в Техасе нравы простые: гражданка была арестована за жестокое обращение с ребенком и отпущена под залог. Ее дальнейшую судьбу будет решать суд.

История, между тем, весьма символичная: опьяневшие от внезапной неподконтрольности правительства и истеричная пресса два года работают над превращением людей в таких вот безмозглых, бессердечных овец, и кого-то успешно превратили. Они же запустили теорию о том, что дети, сами болея легко, распространяют заразу, а потому этих зловредных детей следует изолировать и всего на свете лишить: школы, спорта и даже детских площадок. Отменить детство как понятие. Если однажды еще случится возврат к цивилизации, надеюсь, уголовному преследованию подвергнутся не только авторы, но и рядовые адепты этой преступной идеологии.

( Read more... )

Испанский фильм «Durante la tormenta» («Во время грозы», «Mirage») я посмотрела по наводке

vitkvv2017, в журнале которого много интересных рекомендаций. Фильмов про временную петлю и параллельные жизни, возникшие на временной развилке, снято немало, но этот подкупает математической аккуратностью и прекрасной актерской игрой. Главная героиня (Adriana Ugarte, известная по фильму «Джульетта») спасает мальчика из прошлого и оказывается в другой версии жизни. Там она гораздо успешнее профессионально, ей больше повезло с мужчиной, но дочери у нее там нет, и она все делает для того, чтобы вновь попасть туда, где была матерью. Фильм, прежде всего, научно-фантастический, но попутно еще и очень сильная история о материнстве. Сыграно блестяще, как это часто бывает у испанцев. Мужа героини играет Álvaro Morte (профессор из «Бумажного дома»), а следователя – восходящая звезда Chino Darín, сын легендарного Риккардо Дарина. Советую всем, кто любит красивые истории без видимых логических ляпов.

The Age of Adaline (Век Адалин) давным-давно советовала

lolka_gr. Это, скорее, фильм для приятного вечера, без научно-фантастических изысков, но тоже оставляет приятное впечатление. В силу причудливого стечения обстоятельств героине (Blake Lively, любителям нестандартных сюжетов советую так же посмотреть на нее в фильме «Simple Favor») всегда 29 лет. Время течет, а она не меняется. Единственная дочь уже состарилась, ровесников больше нет, а она – мудрая старушка, по-прежнему в облике молодой женщины, вечно в бегах, вечно боится кого-то ранить. «Молодо выглядеть» считается редкой удачей, однако комплименты на тему вечной юности хороши только в устах доброжелателей. «На правах написано, что вам 45 лет, но очевидно же, что это не так», – говорит Адалине полицейский. Моложавый вид порождает массу неудобств в профессиональной и повседневной жизни, не всегда вызывает адекватную реакцию. Давайте наслаждаться каждой порой жизни, желать друг другу красивой, гармоничной старости: вечная молодость – сомнительный подарок.

Время нынче стало до того монотонное, что нельзя сказать наверняка, будущий год мы встречаем или позапрошлый. Люди перестали путешествовать, общаться, думать, читать, пристально наблюдают за поведением своих тел и с придыханием докладывают другим. Когда-то подобные детали считались неприличными, а теперь многие убеждены в необходимости делиться ими с миром:
– Вчера я чихнула, муж пукнул. Хорошо, что нам удалось добыть комплект 25 тестов. Каждый день проверяемся. Пока все в порядке.
– Какое счастье! Мы так за вас волновались. Берегите себя!
И в порядке поддержания приятной светской беседы все знакомые начинают наперебой рассказывать, как они чихали, пукали и тестировались, и приходят к выводу, что жить нынче опасно:
– Это все дети виноваты.
– Нужно срочно закрыть школы!
– И детские сады!
– И роддома! Все для спасения жизни!

С наступающим вас хорошо забытым старым годом. Давайте постараемся оставаться людьми, помнить о том, что у нас есть не только тела. Для начала попытаемся извлечь душу из пяток. Авось, в следующем десятилетии пригодится.

Всем, кто следит за печальной сагой «Тепляковы против МГУ», советую посмотреть фильм «Капитан Фантастик».

В реальной истории многодетная семья альтернативных взглядов живет в однокомнатной квартире под предводительством психически неуравновешенного фанатика-папы. Измученная мама права голоса не имеет. Дети с вычурными именами обучаются на дому по папиной методике: заучивают без понимания случайные факты. Папа убеждает детей, что мир враждебен, и со всеми воюет.

В американском фильме многодетная семья крайне левых взглядов живет на дикой природе под предводительством психически неуравновешенного фанатика-папы. Дети с вычурными именами обучаются на дому по папиной методике: заучивают без понимания случайные факты. Папа убеждает детей, что мир враждебен, и со всеми воюет. Измученная мама пытается вернуть семью в лоно цивилизации, оказывается в больнице с психическим расстройством и умирает. После этого дети впервые попадают в современный мир. Финал фильма показался мне двусмысленным. Хочу его обсудить с теми, кто смотрел фильм.

( Дальше будет спойлер. )