На сайте издательства сказано, что я писатель. Это, конечно, не оценочное, а классифицирующее. Они же не могут в каталоге указать, что я нежный родитель или надежный друг с придурью. На самом деле, писатель – это тот, у кого книг больше одной, но меньше тридцати двух (или шестидесяти четырех – это уже нужно считать), то есть вряд ли мои 156 страниц прокатят. К тому же, пишущим человеком я себя ощущаю только непосредственно в момент придумывания истории, а в промежутках между двумя фикциями забываю, что пишу. Выбирая рассказы для сборника, обнаружила, что часто не помню, как они заканчиваются, и догадаться не могу. Я вообще очень доверчивый читатель и обычно до самой развязки не подозреваю, что произойдет с героями. Я всегда это знала, но удивилась, что в отношении моих собственных героев это тоже верно: я понятия не имела, что с ними случится в финале. При таких навыках меня и в читатели не факт что возьмут. Есть еще слово «автор», которое в некоторых языках нейтрально, но я далека даже от автора.