Впрочем, у него была своя комната

[sumka_mumi_mamy]

– Вот у тебя, мама, есть папа; и Боссе с Бетан тоже всегда вместе. А у меня – у меня никого нет!
– Дорогой Малыш, ведь у тебя все мы! – сказала мама.
– Не знаю... – с еще большей горечью произнес Малыш, потому что ему вдруг показалось, что у него действительно никого и ничего нет на свете.
Впрочем, у него была своя комната, и он туда отправился.

Так выглядит этот фрагмент из «Малыша и Карлсона» в переводе Лунгиной, а на пластинке моего детства, где текст от автора читал Николай Литвинов, он звучал чуть-чуть иначе:
Впрочем, у него был свой уголок в детской, и он туда отправился.
Советский слушатель не должен был допускать и мысли о том, что в многодетной семье у каждого ребенка может быть своя комната. Выходит, семья живет в четырехкомнатной квартире? А там ведь еще гостиная упоминается, стало быть, в пятикомнатной? Так не бывает! Семилетний Малыш должен делить пространство детской с пятнадцатилетним братом и четырнадцатилетней сестрой.

В качестве противоположного примера расскажу один из своих любимых анекдотов. Не помню, писала ли я о нем в блоге, но за столом рассказывала неоднократно (в реальной жизни повторять рассказ дважды неприлично, а в жж, наоборот, неприлично не повторяться, потому что нескромно предполагать, что все тебя постоянно читают). Так вот, однажды мне посчастливилось читать «Вредные советы» Остера с блистательным эконометристом (автором бессмертной фразы Honey, regress me on a constant!), изучавшим русский язык. В тот день нам попалось стихотворение:
Если вы по коридору
Мчитесь на велосипеде,
А навстречу вам из ванной
Вышел папа погулять,
Не сворачивай на кухню,
В кухне твёрдый холодильник.
Тормозите лучше в папу.
Папа мягкий он простит.

После первого четверостишия я сделала паузу, чтобы дать профессору отсмеяться. Остряк-профессор невозмутимо смотрел на меня, ожидая продолжения. «Это же смешно, – принялась объяснять я, – решив, что его словарного запаса не хватило, чтобы оценить шутку. В стихотворении подразумевается, что коридор настолько длинный, что по нему можно гулять и кататься на велосипеде». Профессор вежливо улыбался. Почему он не уловил иронии в этом стихотворении, я поняла, попав в его парижскую квартиру.

cigolerup полагает, что проживание в компактных домах и квартирах, стимулирует более тесный обмен мнениями и способствует развитию идей в большей степени, нежели проживание в просторных домах. Подобно тому, как развитие городов, благодаря большей скученности населения, побудило людей интенсивнее соприкасаться друг с другом и что-то обсуждать, небольшое пространство, где члены семьи постоянно друг на друга натыкаются, вступают в диалог, спорят, позволяет передавать идеи от родителей (а порой и бабушек-дедушек) к детям и обратно. Там, где принято жить компактно, связь между поколениями не нарушается. В просторных домах больше личного пространства, зато пересечений меньше, поэтому дети с родителями между делом общаются меньше, а именно между делом и происходит обмен идеями.

С другой стороны (это я уже от себя), при слишком тесном проживании человек редко остается наедине с самим собой. А зарождение идеи и ее раннее развитие – процесс интимный. Подобно тому, как грудничка не отправишь в школу, идею нужно додумать, прежде чем запускать в обсуждение. В рекламном агентстве полагалось придумывать прилюдно, и я от этого страдала – задумавшийся человек, а уж тем более пишущий стихотворение, на людях выглядит обнаженным. Вероятно, в промежутке между многопоколенчатной коммуналкой и слишком просторным домом можно найти точку «максимальной идейности» то есть тот размер жилплощади, которые в высшей степени благоприятствует эволюции идей.

Comments

[bruxelloise-ru.livejournal.com]

Если вы по коридору
Мчитесь на велосипеде, -
Я ,кстати, всегда подсознательно представляла себе коридор коммунальной квартиры, в котором мы действительно катались на трехколесном велосипеде, в раннем детстве, и он действительно казался большим. Поскольку взрослой я туда не возвращалась, этот коридор, так и остался в моей памяти огромным. То есть ирония этих двух строк для меня только в слове мчитесь, ну как можно мчаться на трехколесном велосипеде? И что характерно кончался коридор дверью в ванную, а налево можно было свернуть в кухню. Все точно:)

[marmir.livejournal.com]

>>Я ,кстати, всегда подсознательно представляла себе коридор коммунальной квартиры,
+1!

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Или студенческая семья, живущая с ребенком в общежитии. Но мне все же кажется, что имелась в виду насмешка над теснотой советских квартир.

[ykkin.livejournal.com]

И я представляла коммуналку, хотя никогда в них не жила. Только там бывали длинные коридоры.

[nadinefrancaise.livejournal.com]

Я очень живо представила себе лицо профессора :)

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

А он ужасно смешливый, совсем не типичный эконометрист (они слегка не от мира сего, обычно), его ничего не стоит развеселить обычно.

[alena-15.livejournal.com]

"Если вы по коридору..." - любимое из остеровского!
А по поводу своей комнаты... Это моя мечта. Несбывшаяся. У меня никогда никогда никогда не было своей комнаты, чтоб я жила там одна и ко мне никто не приставал
Пожалуй, свободнее всего я себя чувствую у подружки в Ришоне -там в моем распоряжении комната, и она - моя - на все время, что я там гощу. Эх. А дома... дома все не так.
Возможность бывать одной - это такое странное счастье. Кто не знает этого, не может оценить чужих страданий!

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

В канадских домах часто родительская спальня гораздо больше детских -- типа по статусу положено, что очень глупо, по-моему: дети в своих комнатах в разные подвижные игры играют, а родители только в одну, и такая площадь для этого обычно не нужна. Кроме того, в родительской спальне ванная заключена внутри, в результате я иной раз из душа не могу выбраться, потому что дети в нашей спальне в футбол играют, и дверь ванной у них ворота :)

[dumalkin.livejournal.com]

Я солидарен с профессором :) Мне в данном стихотворении смешно окончание:
"В кухне твёрдый холодильник.
Тормозите лучше в папу.
Папа мягкий он простит."
Возможно потому что в анамнезе (наряду с 6 жильцами в двухкомнатной квартире) есть и проживание в бывшей коммуналке с коридором длинной 12 и шириной 1.5 метра. И мой младший брат там таки ездил на велосипеде :)

Могу сказать, кстати, что стимулирует "проживание в компактных домах и квартирах" - моя покойная бабушка, учительница литературы и русского, знала что такое градиент, дивергенция и конформные преобразования (все остальное семейство, включая ближайших родственников, были электрофизики). А я, чтобы "члены семьи", особенно пишущие диплом или диссертацию, на меня не натыкались, отправлялся в коридор (2 х 2 метра минус шкафы и вешалки) играть, потому что свободной площадью был коридор и ванная.

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Балкон еще важную роль играл -- там укачивали младенцев, потому что другого тихого места в доме не было. Старшенького я сначала деликатно под Брассенса укачивала, чтобы соседей не смущать, но одна противная соседка возмущалась по поводу детского плача на балконе, поэтому пришлось с "Фернанды" перейти на "Мурку", чтобы быстрее донести идею.

[snr-news.livejournal.com]

Могу ошибаться, но в "Карлсоне", кажется, где-то упоминается, что квартира была пятикомнатной.

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

В книжке честно перечисляются все комнаты, а в аудиозаписи этот скользкий момент решили обойти. А в мультфильме мама и папа Малыша спят в разных кроватях, казаременного типа :)

[andreylv.livejournal.com]

Да что там Малыш - а у Эмиля какой простор? Помимо собственно дома (где у него тоже есть комната) и дровяного сарая (куда его запирают за проказы), есть еще коровник, курятник, свинарник, овчарня, коптильня (где делают и хранят колбасу), "домик Триссе" и каморка Альфреда! (А вот у служанки Лины, что характерно, комнаты нет, она спит на диванчике на кухне.)

[irene221b.livejournal.com]

Да, родители Эмиля - типичные кулаки, да еще и верующие. Странно, что это не всплывало ни в каких предисловиях.

[chugaylo.livejournal.com]

Мне тоже требуется одиночество, чтобы что-то путное из слов сложить. И как интересно с комнатой Малыша!

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Я научилась думать при домашних (у меня нет рабочего кабинета, мой стол стоит на открытом пространстве), но при посторонних людях не смогла бы ничего написать.

[tan-y.livejournal.com]

"а на пластинке моего детства, где текст от автора читал Николай Литвинов, он звучал чуть-чуть иначе"
Вот гады.

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Ну а кто тогда жил в 4-5 комнатных квартирах? Разве что многопоколенчатые семьи академиков :)

[aigrette.livejournal.com]

Надо же, никогда не думала, что "мчитесь на велосипеде" это смешно. По мне юмор в "папа мягкий, он простит ". Мой ребенок сейчас мчится по коридору на велосипеде, трехколёсном. Хотя живу я в типовой панельке. а вот большая парижская квартира для меня удивительна ))) во Франции нам попадались исключительно крохотные домики, если не брать в расчет жилье на ферме

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Те квартиры, которые мы снимали во Франции, тоже были исключительно компактные. Большинство парижан именно в таких и живет, насколько я знаю. Им бы стихотворение показалось смешным, я думаю (надо будет попробовать на знакомых французских детях :))
Но тут ученый с мировым именем, работавший в лучших университетах...

[zellily.livejournal.com]

Глупость какая. В трехкомнатной советской квартире по коридору можно было спокойно мчаться велосипеде (малышу на трехколесном, например), особенно если начинать из комнаты. А шутка в торможении в папу.

[lut-yak.livejournal.com]

О! Я как раз думала об этом, когда попала в Гарвард.
И сравнивала с наукоградами возле Москвы.
Малоэтажная застройка, частные дома и виллы vs. муравейники 1980-х годов.

Неподкреплённая ничем*, кроме как моим пожеланием найти объяснение, гипотеза моя была такова:
с наукой и образованием (стало быть, с рождением идей и работой над ними) отчего лучше в Гарварде? А оттого, что носители науки и образования отделены друг от друга, обеспечены пространством личным, а в скученности, что характерна для наукоградов советских (а теперь российских) не до науки и образования, в скученности только до выживания.

:)

*Неподкрепленная - это ещё оттого, что чтобы сравнивать, где лучше, надо определить сначала критерии "лучшести" науки и образования, взвесить значимость этих критериев и т.д.
И понятно, что модель должна быть многофакторная, а я вот ухватилась за пространство и давай гипотезы выдвигать.

(Редактировать - это так захватывающе!)

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

С другой стороны, большинство студентов, даже в Гарварде, живут скученно, а согласно другой неподкрепленной гипотезе, все свои главные идеи человек придумывает в первые 25 лет, а потом только развивает. То есть в Гарвардском общежитии или квартире, снимаемой на кампусе с другими студентами-аспирантами, человек в тесноте и бурлении совершает интеллектуальный прорыв, а потом 20 лет в простороной профессорской квартире неспешно оттачивает придуманное :)

Торонтские пригороды, особенно новые, напоминают мне многоэтажку, лежащую на боку. Да, у каждой семьи дом, но часто это таунхауз, или дом на общем фундаменте с соседом, или отдельный дом, но все равно почти вплотную к соседу, то есть скученность не вертикальная, а горизонтальная.

[inverted-forest.livejournal.com]

В студ. общаге у нас так и было - мы постоянно друг на друга натыкались, спорили и передавали друг другу свои идеи.
Но в библиотеке кпд был все же значительно выше.

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

:)
А мне совершенно не работалось в библиотеках, я не могла там сосредоточиться. Вижу работающих людей в кафе и даже на детских кружках и не понимаю, как они могут этим заниматься при всех :)

[imb-irj.livejournal.com]

Тихий угол нужен!
И своя комната тоже! Это я по своему опыту знаю!!!

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Когда-то я мечтала даже просто о своем столе: у нас с сестрой был один на двоих, потому что второй некуда было приткнуть.

[enjoy-reading.livejournal.com]

Эх, когда я на месяц попала в "Институт высших научных исследований" под Парижем нам на тогда еще четверых выдали 6-комнатный дом (не считая кухни, туалета, балкона и т.п.) Мальчикам по комнате и гостиная - это понятно. + был кабинет профессора (был еще и рабочий кабинет в институте, но и дома тоже кабинет), спальня с 2-местной кроватью, и еще одна спальня "на случай, если вдруг профессор пожелает спать одна", как нам объяснили. А уж полотенец там было! Я в жизни столько полотенец не видела. Творческий процесс вся эта обстановка очень стимулировала надо сказать.

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Прекрасно! "На случай, если вдруг профессор пожелает спать одна"
А "на случай, если вдруг профессор пожелает спать втроем" они ничего не предлагают :)?

[logophilka.livejournal.com]

ой, как интересно

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Вот расскажи мне, как думающий человек бездумному, где тебе лучше пишется -- в тесном пространстве или в нетесном?

[anjutiny-glazki.livejournal.com]

Мне это стихотворение аккуратно ложилось в реалии нашей моск. кв. - там где и коридор и твердый холодильник. И брат гонял на 3-х колесном велике. Вот по сравнению с изр. отсутствием коридоров, у нас был шик. ;-)

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

У нас тут тоже коридоров нет обычно, поэтому зимой все чуть ли не на кухне сразу оказываются в грязных ботинках и сугробы из капюшонов на ковер вытряхивают. К таком климату коридор должен прилагаться в обязательном порядке!

[neudov.livejournal.com]

That's why I will never finish my basement :-)

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Надо прорыть подземный ход из вашего незаконченного бейсмента в наш -- будем идеи по нему телеграфировать.

[taxa.livejournal.com]

как человек, проведший детство в коммуналке, я жажду покоя и тишины всегда
как журналист, вынуждена признать, что в тесной прокуренной общей комнате, где все бегают друг у друга по головам и орут, заглушая телевизоры, я работаю втрое быстрее, чем дома

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

А меня брейнстормы жутко смущали. На них нужно думать в темпе коллег, хором, а я умею максимум дуэтом, а иначе "мсье, вы сбиваете с ритма весь Париж".

[humorable.livejournal.com]

Я жила в одной комнате с бабушкой до 18-ти лет.
Мы с ней общались непрерывно, особенно, перед сном.
Но с моей бабушкой было наслаждением общаться.
А вообще, я никогда не оставалась одна нигде, кроме дороги в школу и туалета до 23 лет.
Потому что в общаге это тоже была соседка)
Поэтому я до сих пор ценю одиночество и чего-то творить-переживать-читать-смотреть-слушать люблю исключительно одна.


У моих одесских родственников был такой коридор - старый дом, квартиру богатого человека переделали в коммуналку.
Но все жильцы были родственниками прежнего хозяина. И мне все разрешали))
Коридор заворачивал!
Правда, был риск въехать в кастрюлю с борщом.

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

Я тоже одна никогда не жила. 1 (один) раз была в командировке несколько ночей. Там нужно было жить в 5-звездочной гостинице, спать одной на кровати-сексодроме, мне жутко не понравилось :)
Работать приучила себя в гордом одиночестве. В одном из рекламных агентств был такой чудовищный гадюшник, что первые 10 лет я не страдала по поводу того, что работаю из дома :) Сейчас я уже понимаю, что слишком радуюсь разговорам с родителями на школьном дворе, с учительницей, с почтальоном, вообще любому диалогу с каким-нибудь взрослым человеком в будний день, но и в офисе себе не представляю.

[gomazkov.livejournal.com]

Мы сейчас живём вчетвером в четырёхкомнатной квартире общей (не жилой, а общей) площадью 60 кв.м.
Идейность полная.)

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

В одной знакомой семье на одного ребенка -- два родителя и две бабушки. Живут в пригороде, в очень просторном доме. На вопрос "Как бабушки ладят между собой?" родители ответили, что бабушки отлично ладят, потому что живут на разных этажах и почти не встречаются :)

[sharkoffart.livejournal.com]

Страшно даже не это. Страшно, когда приходится объяснять, что не хочешь жить в тесноте, и почему не хочешь. Обычно в итоге выходит что-то навроде "ишь, королева какая, в однушке вчетвером не хочет жить!"

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

В наших краях, наоборот, типично, когда дом покупается как можно большей площади, на него тратится почти весь семейный доход, люди мало путешествуют, на многом экономят, зато бесконечно вкладывают в дом, чтобы выгодно его продать и купить новый, еще большей площади. Так что приходится объяснять, почему это мы многодетной семьей "ютимся" в доме средней величины и тратим деньги на детские занятия и прочие глупости, вместо того, чтобы купить домину внушительных размеров :)

[belka-unit.livejournal.com]

Моё любимое у Остера)
А про возможность одиночества - да, ужасно его не хватало всю жизнь. Даже когда не было проблемы с жилплощадью, окружающие меня люди вечно норовили подобраться поближе...

[sumka-mumi-mamy.livejournal.com]

В детстве мне тоже его не хватало, а за 15 лет работы фрилансером его накопилось с избытком.